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Nudno jest na tym swiecie,
prosze¢ panstwa - Mikolaj Gogol
o sobie

Nikt z moich czytelnikéw nie wiedzial o tym, ze $miejgc
si¢ z moich bohateréw $miejq sie ze mnie... Zawarl sie we
mnie 2biér wszelkich mozliwych obrzydliwosci do tego
w takiej obfitodci, z jakq sie nie spotkalem dotad u Zadnego
czlowieka... Gdyby objawily sie one nagle i wszystkie na-
raz moim oczom, to bym sie powiesil... Zaczqlem obdzielaé
swoich bohateréw swym wtasnym lajdactwem. Oto jak sie
to odbywalo: wziqwszy jakaq$ swoja szkaradng ceche, prze-
Sladowatem jq na innym terenie i w innym stanie, staratem
si¢ wyobrazi¢ jo sobie jako $miertelnego wroga, wyrzqdza-
jacego mi dotkliwg zniewage; przeSladowatem jq zlodciq,
kping — i wszystkim czym sie dato. Gdyby ktos§ widzial te
cudactwa, jakie wychodzily spod mojego piéra z poczatku,
gdy pisatem dla siebie, to by sie pewno wzdrygnat.

Mam catkowicie rozstrojone wnetrze. Na przyklad, zobacze,
ze si¢ kto$ potknagl; w tej samej chwili wyobraznia uchwyci
sie tego i zacznie rozwijaé — w mnajstraszniejszy koszmar.
Koszmar mnie meczy, nie daje mi spaé i zupelnie pozbawia
sit. :

Skad, dlaczego maszlo mnie takie odretwienie — mie moge
zrozumiec¢... Nie pisze... Nie chce mi sie o niczym rozma-
wiaé... Mozliwe, ze to dlatego, ze wreszcie nic ciekawego
sie na Swiecie nie wydarzylo, :

Nie wierze teraz w' nic i gdy mapotykam co$ pieknego zu-
ciskam powieki i boje sie na to patrzeé. Czuje od tego za-
pach mogily.

Trudno, trudno 2yé nam, zapominajocym co chwile, Ze
rewizorem naszych czynéw bedzie Ten, ktérego niczym nie
uda sie przekupié.

Zareczam, ze zdarzaja sie tak trudne sytuacje, ktére mozina
poréwnaé jedynie do polozenia czlowieka, ktéry znajduje
sie w letargu © widzi jak go grzebig — 2ywego — a on nie
moze nawet poruszyé palcem, aby daé znak, Ze zyje.
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Nie pracuje, nie 2yje chociaz na razie inni tego nie wiedzq.

przektad Krzysztof Kopka




Wszysey wyszlismy
spod Plaszcza Gogola - Pisarze rosyjscy
o Mikolaju Gogolu

Gogol do tego stopnia nie byt dla mnie czlowiekiem, ze ja
od mlodosci okropnie bojacy sie umarlakéw, mie moglem
zagluszy¢ w sobie uczucia strachu przez calq ostatniq moc
(noc po $mierci Gogola — przyp. tlumacza)

Sergiusz Aksakow
Gogol pod wzgledem i sily, i glebi smiechu jest ma pierw-
szym miejscu w Swiecie (nawet przed Molierem).
Owa pyszatkowato$¢ Gogola i jego wypracowana pokora —
pokora blazna. Gogol. Pod aureolq genialnosci rysuje sie
nam niezwykle obrzydliwa figurka.

Fiodor Dostojewski

Gogol przed $mierciz — demon bojaZliwie czepiajqcy sie
krzyza.

Gogol — genialny malarz form czysto zewnetrznych.

s, Newski Prospekt” Gogola — zadziwiajgce potqczenie naj-

brutalniejszego realizmu z najbardziej chorobliwym idea-

lizmem.

Przestaniesz wierzyé rzeczywistosci czytajgc Gogola.
Wasylij Rozanow

Gogol pierwszy zobaczyl najstraszniejsze, niewidzialne,
wieczne zlo nie w tragedii ¢ w braku jakiegokolwiek tra-
gizmu, nie w sile a w bezsilnosdci, nie w szalenczych skraj-
nosciach a w catkiem prawomyslnej przecietnodci, nie w in-
teligencji i glebi a w tepocie, ptaskosci i trywialnosci wszy-
stkich ludzkich uczué i mysli; nie w tym co najwieksze
a w tym co najmniejsze.

Twarz martwego Gogola — nieludzka, tajemnicza, biala,

wychudta, ostra, bardzo ostra jak dopiero co naostrzona
klinga. :

Dtugi, chudy nos nadawat tej twarzy ¢ siedzgcym po jej obu
stronach ostroznym oczom co§ ptasiego, czujnego. Tak patrzq
stojqce na jednej nodze na dachach stodét ukrainskich chuto-
réw uwaznie zadumane bociany. Smetny, bystrooki, samotny
ptak.

Dymitr Merezkowski

Przektad: Malgorzata Biernacka,
Krzysztof Kopka, Zbigniew Pod-
gorzec




Ciemny geniusz

‘W 1834 roku na Matej Morskiej w petersburskim mieszkaniu Gogola
do§é regularnie spotykali sie wieczorami mtodzi arty$ci, dziennika-
rze, uczeni. Celem zebran byly dyskusje o sztuce. Atmosfera pano-
wala tam swobodna i czesto rozwazanie zagadnien estetycznych
przerywala anegdota przyniesiona przez kogo$§ z miasta. Pewnego
razu — jak wspomina Pawel Annienkow — opowiedziana zostata
historia urzednika niskiej rangi- Urzednik 6w byl wielkim mito$ni-
kiem polowan na kaczki. Lata cale odkladal pienigdze ze swojej
lichej pensji by moéc wreszcie kupié — za cale dwie$cie rubli —
doskonalg strzelbe mys$liwska. Tak zaopatrzony wynajal 16dke i wy-
plynal na wody Zatoki Finskiej. Strzelbe polozyl na dziobie 1odki
by moéc stale na nig spogladaé. Spelnienie od tak dawna piastowa-
nego pragnienia sprawito, ze czul rozpierajaca go rado$é, jakie$§ nie-
zwykle uniesienie. Gdy wyplyngl z przybrzeznych szuwaroéw na
otwarta przestrzen, uniesienie nieco ustapilo i zaczat znéw spostrze-
gat, co sie dzieje dookola. Strzelba zniknela. Zaczepiwszy sie o ge-
sto rosngce trzciny, zsunela sie do wody i poszila na dno. Poszuki-
wania nie daly rezultatu. Zrozpaczony urzednik wroécit do domu
i polozyl sie do 16zka. Wieczorem mial juz wysoka temperature
i nastepnego dnia nie poszedl do pracy. Umieral. Kto wie jak skon-
czylaby sie cala sprawa, gdyby nie koledzy z biura, ktérzy dowie-
dziawszy sie o nieszcze$ciu, zlozyli sie i kupili mu druga strzelbe,
rownie Swietng jak zaginiona. Urzednik na jej widok odzyskatl sity,
wrécil o pracy i wszystko zakonczylo sie klasycznym happy endem.
Wszystkich rozémieszyla historia naglego ozdrowienia konajacego
urzednika. Wszystkich — oproécz Gogola. Ten milezac, rozwazal co$
przez reszte wieczoru. Annienkow domyS$la sie, ze ,anegdota byla
pierwszym impulsem jego pieknej noweli ,,Szynel”, ktérej pomyst
nasunal mu sie wilasnie tego wieczora”. Tych, ktorzy czytali ,,Szy-
nel” zdumieé musi przemiana, jakiej pod piérem Gogola ulegla ta,
pierwotnie tak dobroduszna historia- W swym eseju ,Jak powsta-
wala postaé Akakija Akakijewicza” Wasylij Rozanow analizujac gogo-
lowskie rekopisy $ledzi etapy tej niezwyklej ewolucji. W kolejnych
wariantach ,Szynela” obserwujemy konsekwentne eliminowanie
wszelkich cech ludzkich tak z postaci gléwnego bohatera, jak i w
ogoble ze ,$wiata przedstawionego” utworu. Osobowos$¢ Akakija Aka-
kijewicza staje sie coraz bardziej uboga, plaska, sprowadzona do
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jednej jedynej cechy — checi posiadania nowego ptaszcza. To cha-
rakterystyczne dla techniki pisarskiej Gogola. Jak pisze Rozanow:
,Karykatura obiera jeden rys charakteru i tylko ten widaé w calej
postaci — w grymasie twarzy, w nienaturalnych konwulsjach ciala.
Obraz ten jest falszywy i na zawsze pozostaje w pamieci. Tak wlas-
nie jest u Gogola”. Gogol wybiera jedng lub kilka cech, ktére ,jak
dobrze ujety przez wklesle zwierciadlo pek w jedng strone skiero-
wanych promieni, mocno i trwale wrazaja sie w pamiegé czytelnika;
oczywiscie nie jest to $wiatlo rzeczywiste, rozproszone, takie jakie
znany z natury lecz $wiatlo sztucznie otrzymane w laboratorium.
Ogladaé¢ jakakolwiek figure, czy dokladniej jedna jej ceche w pro-
mieniach tego $wiatla, podczas gdy wszystkie jej pozostale cechy
pozostaja w zupelnym mroku — znaczy dowiedzie¢ si¢ o niej mniej,
niz gdybySmy w normalnym $wietle widzieli pelng figure”.

W ten sposéb widziana tworczo$é Gogola przestaje mieé cokolwiek



wspblnego z ,bezlitosnym realizmem” jaki dostrzegal w niej na
przyktad Wissarion Bielinski. O stosunku Gogola do rzeczywistosci
Rozanow tak pisze: ,,Udziwnial ja, kurczyl, uciekal przed nig, jak
uciekali przed zimnem jego urzednicy w swoich znoszonych kapo-
tach, w dziwny $wiat chorobliwych majakéw, w ktorym obok obra-
z6w oléniewajacych , Anunncjat” (patrz: ,Rzym”) zyly wykastrowa-
ne, z wylysialymi glowami, pomarszczonymi policzkami obrazy
Akakijow Akakijewiczéw i im podobnych; ale tak te, jak i tamte
,,o0léniewajace” — byly tak samo pozbawione zycia”.

Skad to sie u Gogola wzieto? W jednym z listow autor ,,Pamiegtnika
wariata” tak zwierza sie przyjacielowi: ,,Wiele o mnie rozprawiano,
analizowano mnie byle jak ze wszystkich stron, lecz mojej najgleb-
szej istoty nie zdefiniowano. Ustyszal ja jeden jedyny Puszkin. Mo-
wil mi zawsze, ze jeszcze zaden pisarz nie miat daru tak dobitnego
przedstawienia trywialnosci zycia, zaden nie potrafit z taka sila
naszkicowaé banalnoéci czlowieka trywialnego, w taki sposéb, by
wszystkie wymykajace sie uwadze drobiazgi mocno zablysly przed
oczyma ogbtu”. Znakomity komentator Gogola rosyjski modernista
Dymitr Merezkowski uwaza, ze ta cecha talentu pomogla tworcy
,Rewizora” w wypelnieniu gléwnego zadania jakie przed soba jako
pisarzem postawil. Otéz Gogol tak jak anonimowi autorzy ludowych
bajek, piesni i podan pragnal wykpi¢, o$mieszy¢ i w ten Spos6b po-
konaé diabla i zniszczyé niesione przez niego zlo. W przeciwienstwie
do wspblezesnych mu romantykow, za przykiadem Byrona wybiera-
jacych jako nosicieli zla bohatero6w wzniosltych i patetycznych —
Gogol widziatl ,zlo §wiata” w przecigtnosci, trywialno$ci, ptaskosci,
dostrzegal je nie w nadmiarze inteligencji, mestwa, sily, lecz w ich
braku. Dlatego nie stworzy! postaci takich jak Giaur, Korsarz czy
lermontowski Demon, ale jednowymiarowe i przez to kalekie fi-
gurki Chlestakowoéw, Cziczikowow i Horodniczych, tych prawdziwych
szatan6w powszednios$ci.

Niekiedy zdajemy sie w dziele pisarza rozpoznawaé¢ mniej lub bar-
dziej wyrazng prefiguracje jego wiasnego losu, zupelnie tak, jakby
w jakim§ proroczym ol$nieniu zobaczyt i zapisal swe wlasne zycie.
W tworczoéci Mikolaja Gogola istnieje jedno opowiadanie przy kto-
rego lekturze zawsze nasuwa mi sig¢ my$l, ze tu wlasnie dwudzie-
stokilkuletni autor nie§wiadomie przepowiedzial swo6j los. Chodzi
o nowele ,,Portret”.

Bohaterem ,Portretu” jest malarz, ktéry na usilne nalegania sta-
rego petersburskiego lichwiarza Turkmena czy Kazacha przybyte-
go przed laty do stolicy imperium, maluje jego portret. W twarzy
lichwiarza jest co$§ niepokojacego i odrazajacego zarazem, co§ CO
utrudnia skupienie, prace czyni niezno$ng. Malarz kilkakrotnie po-
stanawia przestaé malowaé ale zawsze ulega w koncu blaganiom

starca, ktory na kleczkach prosi go o jak najszybsze skonczenie por-
tretu. Tlumaczy przy tym niejasno, ze umrze niedtugo, lecz jesli
obraz bedzie wcze$niej gotowy to uda mu sie zy¢ dalej — w swoim
portrecie. Wreszcie praca jest w gtéwnych zarysach ukonczona. Lich-
wiarz umiera, a jego portret ozywa. Malarz budzi si¢ w nocy czu-
jac na sobie czyi§ wzrok. To spogladaja na niego z portretu zlosli-
wie zmruzone sko$ne oczy starca. Jego duch, duch zita zyje.

Gogol przez cale swoje zycie marzyl o tym by sluzyé. Poczatkowo
pojmowat stuzbe dostownie — jako prace urzednicza, pézniej, juz
jako znany pisarz pragnat byé uzyteczny dla spoleczenstwa udzie-
lajac mu za pomoca literatury lekcji moralnej. Zamiar dydaktyczny
przy$wiecal jego najwybitniejszym dzielom: ,Rewizorowi” i ,Mar-
twym duszom”. Pragnat stworzyé jedno koszmarne miasto-symbol
jako przestroge, jako memento dla swych wspo6iczesnych. Udalo mu
sie — jak malarzowi — az za dobrze. Talent sprawil, ze powstal caly



Swiat, tak przekonywajacy, ze przestonil sobg $wiat prawdziwy. Ten
stworzony przez Gogola $wiat najlapidarniej okre§lit jego bohater
Horodniczy: ,Nic przed sobg nie widze: widze jakie§ §winskie ryje
zamiast twarzy i nic wiecej!”

W tym miejscu pojawia sie pytanie: czemu stuzy sztuka? Odpowie-
dzi moga byé rézine. Gdyby Gogol urodzil sie o sto lat pb6zniej, po
wielkich dyskusjach XIX wieku, moéglby odpowiedzie¢ tak jak Paul
Claudel: po to by ,stworzyé dla duszy srodowisko zyjace”. To prag-
nienie uczynienia ludzi lepszymi, madrzejszymi, bogatszymi wewne-
trznie wydaje sie zawieraé w — przez cale zycie deklarowanej —
checi stuzenia ogélowi. Ale pragnienie pozostalo niespelnione. Roza-
now pisze: ,Martwym spojrzeniem powidédt Gogol woké6t i tylko
martwe dusze zdolal dostrzec” i dalej ,,0d Gogola zaczyna sie w na-
szym spoleczenstwie utrata poczucia rzeczywistosci i odraza dla
niej”. Niekoniecznie trzeba ,ulegaé naciskowi reakcyjnych ko6t towa-
rzystwa petersburskiego” by po takim zawodzie zrewidowaé swoj
stosunek do sztuki.

Ostatnie kilka lat Zycia Gogola to okres wewnetrznej szamotaniny,
rozpaczliwych poszukiwan wyjscia z pulapki. Poczatkowo ma na-
dzieje wszystko wytlumaczyé. Pisze ksigzke. Wydane w 1847 roku
»Wybrane fragmenty z korespondencji z przyjaciélmi” to utwér nie-
zwykly. Kto§ nazwal go ,dziewietnastowiecznym Domostrojem?”.
»Domostroj” napisany w poczatkach XVI wieku przez spowiednika
Iwana Groznego popa Silwiestra ,sklada sie z trzech czeSci, z kto-
rych pierwsza, raczej teoretyczna, moéwi o obowigzkach wobec Bo-
ga i cara (,,jak wierzyé”, ,jak cara czci¢”), druga reguluje stosunek
glowy rodziny do zony, dzieci i domownikoéw, trzecia zawiera m.in.
zalecenia i porady dotyczgce prowadzenia gospodarstwa (niekiedy
bardzo drobiazgowe, np. o utrzymaniu czysto$ci, sposobie solenia
ogborkow itp.)’. Wszystko nalezy wykonywaé dokladnie wedlug zale-
cen pod grozbg kary, ktéra grozi nawet za uchybienie w sposobie
kiszenia kapusty. Gogol nie zalecal lamania kolem lecz jedynie opi-
sal rodzaj feudalno-patriarchalnego !adu spolecznego, ktoéry wydal
mu sie antidotum na zle strony wsp6lczesno$ci.

Ale to wystarczylo by nazwaé go ,wielbicielem knuta” i ,chwalcg
tatarszczyzny”. Wszyscy — demokraci i konserwatysci, Cerkiew
i dwoér — jednoczyli sie przeciw niemu. Literatura zakpila z Go-
gola. Pisze jeszcze — niechetnie i z wysitkiem — II cze$é ,Mar-
twych dusz”, ale juz nie od sztuki oczekuje zbawienia. Pielgrzymuje
do Ziemi Swiegtej, walesa sie po Europie, godzinami modli sig samo-
tnie w moskiewskiej cerkwi $§w. Symeona, rozpoczyna dlugotrwale,
ostre posty. Wreszcie, na kilka dni przed $miercig pali wszystkie
rekopisy prawie juz ukonczonego drugiego tomu ,Martwych dusz”.
Przestaje w ogoéle przyjmowaé pokarmy. Oslabionego klada do 16zka.

‘Odwraca si¢ do $ciany i godzinami — bez ruchu, w milczeniu —

wpatruje sie w nig. Chce umrzeé. Przyjaciele .sprowadzaja lekarzy.
Nie mozna uratowaé czlowieka, ktéry nie chce zy€. Lekarze sg bez-
silni, ale honor zawodowy nie pozwala im sie do tego przyznaé.
Postanawiaja karmié¢ go przemocsy. Oslabiony Gogol nie mozie sie
im wyrwaé. Nowe konsylium zaleca uciskanie zoladka. Sprawia to



umierajacemu straszne cierpienie. Przystawiaja mu pijawki, niosa
do wanny z zimna woda a glowe polewaja ukropem, okladajg cale
cialo goracym chlebem. Gogol placze z bolu, prosi, zeby go zostawié
w spokoju. Wreszcie zniecheceni lekarze odchodza. Gogol traci przy-
tomno$é ,,0 jedenastej wieczorem — pisze Merezkowski — umiera-
jacy Gogol krzyknal glogno: ,drabine! szybko dawaj drabine!l..”
To byly jego ostatnie stowa”.

Po co przypominam tu te wszystkie okropnosci? Aby pokazaé, ze
sprawa z Gogolem nie jest wcale tak prosta jak si¢ zdaje. W Polsce
zwyklo sie interpretowaé jego {woérczo$é¢ w zgodzie z socjologizujg-
cym ujeciem tego nurtu krytyki rosyjskiej, ktéra swoja tradycje
wywodzi od Bielinskiego i Czernyszewskiego. Taki sposob rozumie-
nia dziela Gogola tlumaczy wiele, ale nie tlumaczy wszystkiego.
Oto np. Andrzej Walicki pisze o bohaterze ,Ozenku” — Podkolesi-
nie, ze ,jest on produktem ' rzeczywistosci panszczyznianej, ktora,
nauczywszy go zy¢é kosztem innych, rozwingla w nim lénistwo fizy-
czne i umyslowe, konserwatyzm myslowy bojacy sie wszelkiej zmia-
ny, niedolestwo zyciowe cofajace sie przed podjeciem jakiejkolwiek
decyzji”. Na pewno, ale w takim razie co np. z Chlestakowem, ktory
tez przeciez jest ,produktem rzeczywistosci panszczyznianej” a jed-
noczeénie pozostaje wulkanem bezustannych planéw, decyzji i pro-
jektow.

Podobnie z ,Pamietnikiem wariata”. Autor (znakomitego) przekla-
du, Jerzy Wyszomirski pisze w nocie do czytelnika: ,,Ubb6stwo, bez-
prawie spoleczne, gwalt i przemoc doprowadzaja do obiedu Popry-
szczyna”. Zapewne nie sg one bez znaczenia dla rozwoju choroby,
ale jak na gléwna sile sprawcza sg dos¢ watle w utworze prezento-
wane. Na pewno tez, w tym ujeciu zbedna staje si¢ ta feeria gogo-
lowskich pomystow: z pieskiem prowadzacym korespondencje, ksie-
sycem tandetnie wyrabianym w Hamburgu i mézgami przywiewa-
nymi znad Morza Kaspijskiego. Po co to wszystko w satyrze spole-
cznej? Tyle, ze ,Pamietnik” ma z satyra niewiele wspo6lnego. Go-
gola interesuje bardziej fenomen ludzkiego obledu niz jego — takze
spoleczne — przyczyny.

Rozwiazanie zagadki tworczosci Mikolaja Gogola lezy w czym in-
nym niz sadzil Bielinski. Gogol zajmowal sig czlowiekiem, ale nie
jako czastka spoleczefistwa, podmiotem historii. Czlowiek dla tworcy
,,Pamietnika wariata” byl istota duchowsa, miejscem w ktérym Scie-
raja sie ze soba sily dobra i zla. Pamietajmy o tym gdy napotka-
my w tym pisarstwie obraz diabla ukrytego w gwiezdzie zdobigcej
pier§ wysokiego urzednika i nie wpisujmy wen ' znaczen, - ktérych
nie posiada. el kL L
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