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2y% kiedys w Babilonie, w czasach wielkiego zametu, pewien niezbyt mgdry medrzec, albo tez,
jak to okreslajg wierzacy ,,Talmid chachum®. Normalni konsumenci méwili na niego ,,mistrz
Cwi“, a bardziej bezczelni nazywali go ,,wtéczega“. Cztowiek ten mieszkat na tawce w parku,
blisko wody. Odzywiat sie karmg zapomniang przez ptaki. Wygladat jak zapuszczony krzak.
Pewnego dnia, kiedy medytowat o daremnosci medytowania, przystgpita do niego gromadka
aktoréw w stanie zdradzajacym depresje, ale nie maniakalng. Przysiedli u jego stop, niezbyt
co prawda blisko, bo bit od nich smrod. Pierwszy aktor przeméwit do niego w te stowa:

,,Mistrzu ukochany, potrzeba nam twojej pomocy. Jesteémy zrozpaczeni. Zyjemy w czasach
wielkiego zametu. Nie wiemy, w ktérg strone sie zwrdci¢ — na lewo, na prawo, czy w kierunku
skrajnego centrum. Teatr, jak nam ludzie méwig, nie jest juz ,,cudownym inwalidg®, jest nie po—
grzebanym trupem w zamtuzie. Cokolwiek prezentujemy, uwazane jest za ,,deja—vu®, albo za
,,lepiej-tak—-w-ogole—nie—vujowac®. Zanikta magia, kufer z czarami jest pusty, publicznos¢
trzeba sitg wciggac na przedstawienia. Jesli bije brawo, to tylko na znak ulgi, ze spektakl nare—
szcie sie skonczyt. Krytycy albo sg pomyleni, albo co gorsza — zbyteczni. Nie wiemy, co robic,
uzalamy sie tylko. Niektorzy z nas skarza sie, ze robimy za duzo albo za mato, ze jestesmy
zbyt opasli albo zbyt szczupli, zbyt gtosni albo zbyt cisi, wszyscy jednak czujg sie nie kochani,
to znaczy kochani przez zbyt wielu, czyli przez nikogo. Dwdch z nas chciato popeti¢ samobdj—
stwo, ale jak na zto$¢ zndw nikt nie patrzyt w ich strone. Jeden szukat ucieczki w reklamie
i zwariowat. Inny popadt w religianctwo. Co mamy robi¢?“

Mistrz Cwi ujat najpierw nos w dwa palce | wysmarkat sie, po czym odpowiedziak:

~Pan w niebiosach, niech imi¢ Jego bedzie pochwalone, pomaga tylko tym, ktérzy sami sobie
pomagajg. A kto pomaga Panu? ON bardziej potrzebuje pomocy niz my, jesli wzia¢ pod uwa-
ge, w jakim stanie znajduje sie to, co stworzyt. Stwérca, tak jak na scenie, musi przyjaé odpo-
wiedzialno$¢ za to, co tworzyt, za waszg rozpacz i za mojg rupture. Zastrzegam sie, ze to jest
tylko moje zdanie, a czyjes zdanie nie stanowi jeszcze odpowiedzi na modlitwe.

Zadaliscie mi pytanie, a na pytanie wiasciwie postawione odpowiedz nasuwa sig¢ sama. Ja na
wasze pytanie nie odpowiem. W powietrzu unosi si¢ petno odpowiedzi, ale sg one bez warto$—
ci, poniewaz pytania byty btedne. Wobec tego, zamiast odpowiedzi, zadam wam pytanie. Pyta—
nie jest moje i niepodobna, aby byto wasze. Jestem stary, a wy jestescie mtodzi. Jak cztowiek
robi sie stary, czas, ktéry mu pozostat, jest ograniczony, a co za tym — szczegdlnie cenny. Nie
jest to czas ani prosty, ani krzywy, ani okragty; to czas ciszy przed drugim dzwonkiem postarn—
ca. | w tej ciszy zadaje sobie cztowiek wtasciwe pytanie: jakim chce by¢?

W powietrzu roi sie od odpowiedzi na to pytanie, a wszystkie one sg btedne. Bo méwig tylko,
ze chcecie by¢ bogaci i odnosi¢ sukcesy, Chcecie by¢ na dystans i by¢ zaradni, chcecie zna-
lez¢ sig na szczycie drabiny i chcecie byé takze zdrowi, i najlepsi, i najpigkniejsi, i najwieksi,
a nade wszystko chcecie by¢ dobrzy. Co do mnie, pewnej nocy, obudzony ze snu przez zgdnag
mojej krwi muche, powiedziatem sobie: ja nie chce by¢ ani taki, ani taki, nie chce by¢ bogaty
i odnosi¢ sukcesy, nie chce byé na dystans i nie chce byé zaradny, nie chce znalezé sie na
szczycie drabiny, by¢ zdrowy, najlepszy, najpiekniejszy, najwiekszy; nie chce by¢ dobry — chce
by¢ szczesliwy.

Sonet XI

Jak rychto zwigdniesz, rychto si¢ odrodzisz
W nasieniu swoim, posianym w dziewczynie,
Krew tedy swieza, ktora rychle sptodzisz,
Stanie si¢c toba, gdy mtodos¢ przeminie.
Oto jest prosta madros¢ pomnazania:

Bez niej szaledstwo, rozkfad i zgrzybiatos¢;
Jesliby kazdy twojego byt zdania,

W Iat kilkadziesiat swiata by nie stafo.
Niechaj bezksztattni, okrutni, utomni,
Ktérych natura zachowa¢ nie raczy,

Genus vulgaris, gina bezpotomni,

Ona wybradcéw hojna dionia znaczy;

W tobie wyryto stempel znakomity,

Chce, aby zostat wlasciwie uzyty.

Urodzit sie w Budapeszcie w 1914 roku, w rodzinie, w ktérej jak wspomina ,....byto wielu pi-
szgcych: dwie ciocie, wuj, moj ojciec, moj brat®. Ojciec pisarza, prawnik, publicysta i badacz byt
wybitng indywidualnosciag. Jego posta¢ powraca wielokrotnie w tworczosci pisarza, szczegdl—
nie wyraziscie w sztukach ,Kanibale" i ,Jubileusz”. Matce, ktéra szczesliwie unikneta losu ojca,
zamordowanego w 1944 roku w Auschwitz, poswiecit Tabori sztuke ,My Mother's Courage*.
W wieku 19 lat Tabori zakoriczyt edukacije. ,Rodzice nie chcieli, zebym pisat i wsadzili mnie do
branzy hotelowej — co uwazatem za Swietny pomyst — zebym przyuczat sie do zawodu kelnera,
kucharza i tak dalej. Tak znalaztem sie w Berlinie i w Dreznie“. Po emigracji z hitlerowskich
Niemiec Tabori znalazt sie w Anglii, gdzie w latach 1939-41 pracowat jako korespondent za—
graniczny. W roku 1941 wstepuje do brytyjskiej armii, do 1943 stuzy w oddziatach na Bliskim
Wschodzie, a po powrocie do Londynu podejmuje prace w BBC. Wkrotce potem George Tabori
przenosi sie do Ameryki, gdzie debiutuje jako pisarz. W latach 1946-1952 wydaje cztery po-
wiesci. W tym czasie wigze sie z przemystem filmowym pracujgc jako scenarzysta, czesto dla
wybitnych rezyseréw: Alfreda Hitchocka (7 Confess), Antony Asquita (Young Loyers), Anatola
Litvaka (The Journey) czy Josepha Loseya (Secret Ceremony). W Hollywood poznaje intelektu—
alng elite niemieckiej emigracji: braci Mannow, Arnolda Schoenberga, Theodora Adorno i Ber—
tolda Brechta, z ktérym przyjazni sie do konca zycia. Zainteresowania teatrem owocuja naukg
w stynnym Actors Studio, na ktéra, jak wspomina, zdecydowat sie, aby nauczyc¢ sie pisac sztuki.
»,Na dobrg sprawe praca z aktorami data mi w zakresie rzemiosta dramatopisarskiego duzo

‘wigcej niz lektura ksigzek i sztuk®. W 1952 roku Tabori debiutuje jako rezyser teatrainy wysta—

wiajgc na scenie nowojorskiego Phoenix Theatre ,Panne Julie“ Strindberga. W rok pézniej na
scenie pojawia sig jego pierwsza sztuka ,Szaty cesarza“. Odtad pisarz wystawia regularnie na
scenach amerykanskich i angielskich. Przetomem w jego karierze staje sie inscenizacja drama—
tu ,Niggerlovers® (Mitosnicy czarnuchow). Wkrétce po nowojorskiej premierze w 1968 roku, au—
tor otrzymat zaproszenie do wystawienia swego utworu w zachodnioberlinskim Schillertheater.
Od tego czasu Tabori wspétpracuje z teatrami niemieckimi i austriackimi, wedrujgc migdzy Bre—
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